Todo aquello que no

Yo he sido todo aquello que no soy
ahora. Todo aquello a lo que llamo
nostalgia, aceptación o certidumbre.

Francisco José Martínez Morán

Gracias

En primer lugar, muchísimas gracias a todos los que me felicitáis por la publicación del manual. Es vuestro apoyo, siempre, el que me sigue moviendo a escribir.

Muchos me preguntáis cómo conseguirlo, así que os doy la referencia completa: Francisco José Martínez Morán, Curso de iniciación a la escritura poética, Alcalá de Henares, Servicio de Publicaciones de la UAH, 2008. Se puede pedir en cualquier librería por los cauces de distribución habituales.

Por otra parte, quiero agradecer a los amigos que acudieron a la lectura su infinita generosidad, su amistad sincera y, sobre todo, la comprensión mostrada ante las evidentes deficiencias del espacio que nos habían reservado.

Pocas veces he leído en un lugar tan poco propicio, pero también han sido pocas las ocasiones en las que me he sentido tan a gusto y arropado por los asistentes. Un abrazo a todos y de nuevo disculpas.

Fotografías donadas por la familia noesposible

Por fin, el libro

Ya está a la venta el Curso de iniciación a la escritura poética que publico con la Universidad de Alcalá.

Además, tengo el placer de invitaros al recital poético que ofreceré el próximo jueves día 19 en el Centro Juvenil Galileo (C/Fernando el Católico, 35, Madrid).

Una relectura (y todo lo demás son distracciones)

El mito de Sísifo, librito que Camus publicó en 1942, se abre con una premisa brillante: la necesidad de plantear el discurso sobre el suicidio como tema central de la Filosofía.

Por desgracia, pronto, en muy pocas líneas, se tuerce este propósito del que tanto fruto podría haberse obtenido, y así, si bien es estrictamente exacto y lúcido plantear que el suicidio debe entenderse como punto de partida de toda filosofía, atribuir (como Camus hace acto seguido) al espíritu la decisión definitiva resulta, cuando menos, apresurado e irreflexivo. La pregunta, creo, no debería ser tanto la que discrimina entre ser y dejar voluntariamente de existir, sino, más bien, una del tipo ¿por qué la sociedad emplea tanto afán en disuadirnos del suicidio?

Camus, errando por ese camino (al que desemboca, mucho me temo, por el mero afán de epatar al lector medio), llega a la conclusión de que Kafka (sobre todo en El Castillo, y tras la experiencia de El Proceso) plantea en sus textos una humildad individual y terrena, necesariamente esperanzadora, de la existencia. Sin embargo, ni lejanamente es así: parafraseando a Cioran, los personajes de Kafka han tenido el inconveniente de nacer en relatos basados en las reglas sociales más profundas de nuestra cotidianeidad, con lo que el suicidio está prohibido de antemano, ni siquiera se insinúa. De todo el catálogo de opciones, la decisión absoluta sobre la propia vida se descarta.

Para un optimista que confíe a pies juntillas en la libertad esto supone mucho más que un mero atisbo de esperanza, pero la obra de Kafka no puede interpretarse de tal manera. Nadie tiene por qué proyectar su alegría de vivir en los demás, del mismo modo que se extralimita quien interpreta de forma tan interesada los relatos que le desasosiegan.

Si leemos lúcidamente El Castillo, sin reparos ni melindres, llegaremos a la certidumbre de que el mundo es un territorio aplastado por la desesperanza. Un lugar opaco en el que incluso el remedio del suicidio se valora en términos de rendición o vergüenza.

Gambito

Sacrificar peones
es un gesto habitual.

Texto y foto: Francisco José Martínez Morán

Lucidez del desierto

Lo diré planamente:
no somos necesarios.

Gobi

Artesanía del relato (IV)

A estas alturas todavía no sé si cuando escribo busco la verdad o, precisamente, su negativo.

27

Desde el 28 de mayo, y hasta el año que viene por estas mismas fechas...

Meteora

Tu voz y la mía resuenan y se pierden en Meteora.


Meteora

Telémaco

Telémaco se levanta del lecho de Penélope. La observa con atención y mide cada rasgo de su cuerpo. Con el deseo saciado, se ciñe las sandalias y emprende el viaje.

Francisco José Martínez Morán

Garbage

"This is the noise that keeps me awake

my head explodes and my body aches"

Shirley Manson

Foto: Francisco José Martínez Morán

Intertextualidad (Artesanía del relato III)

En una de mis pesadillas recurrentes me veo frente al escritorio haciendo una lista minuciosa, exhaustiva, casi contable, de las historias que he leído. En cada párrafo me fuerzo a describir sus tramas y personajes, y al pie de cada página anoto las frases más brillantes.

Las tapas del libro son de un blasonado cuero azul. Los tipos del lomo y la portada parecen de oro falso.

Artesanía del relato (II)

Cualquier sutil concesión al dogmatismo puede hundir incluso el texto más hermoso. Curiosamente, la tibieza resulta un lastre narrativo todavía menos excusable.

Me pregunto adónde van cuando se marchan.

Artesanía del relato (I)

La lógica me dice que la narración se basa en el conocimiento; la intuición, que para contar una historia hay que ignorarlo todo.

Ayer

Muchísimas gracias a todos por venir.

Lorena, Ángel, Susana, Christian, Marta, Rebeca, Tida, Isabel, Julio, Fernando, Ana María, Lucía, Santi, Loli, Raúl: sois estupendos.

Lectura

Queridos amigos:

El próximo jueves 24 de abril leeré algunos de mis poemas en el Café el Despertar (c/Torrecilla del Leal, 18; Metro Tirso de Molina). Estáis todos invitados: será un placer volver a veros.

Besos y abrazos,

Francisco José Martínez Morán

Juego de analogías

Una vez más, y creo que son miles,
me detengo a observar
el arco que la punta de su pie
describe sobre el suelo cuando baila.
Me recuerda al momento del orgasmo:
sus dedos y su empeine no parecen
volcados en el aire, sino abiertos
al peso inmaterial de una tarima.

El cuerpo amado es siempre tan concreto
y tan volátil como los espacios
de luz que delimita al desnudarse.

Francisco José Martínez Morán

Ha llegado el momento de tapiar

Ha llegado el momento de tapiar
las últimas ventanas de la casa,
esas que dominaban el enigma
del laberinto y las praderas lentas
en las que ahora crecen, sin concierto,
la maleza, el rastrojo encanecido
y la luz de Poniente.

Ayer cegué el balcón
por el que te asomabas al estanque,
no mucho más vestida que en un sueño.

Siempre me ha derrotado
saber que formo parte de las ruinas.

Francisco José Martínez Morán

Sobre Licinio Craso

Yo no creo que a Craso lo matara
un trago de oro líquido. Es más lógico
suponer que algún parto consiguió
derribarlo a espadazos del caballo,
que nadie ornó las cuencas de sus ojos
con el metal sobrante, y que el trofeo
de Orodes se exhibió con la crudeza
que exigía el honor ganado en Carras.

Y sin embargo, el mito es tan hermoso
como inhumano y cruel: la lenta lengua
abriéndose camino por su boca,
el sabor aterrado en las papilas.

La belleza culpable de lo infame.

Francisco José Martínez Morán

Exposición

Francisco José Martínez Morán

Nada en particular, fotografía




Café de Libreros (c/Libreros, nº 18, Alcalá de Henares)


Abril-mayo 2008

J. Conrad

'We dream as we live - alone'

Conrad, Heart of Darkness

De acuerdo: a lo largo del día nos besamos, estrechamos manos amigas, reímos y lloramos acompañados.

Pero al borde de la cama, cuando llega la noche, no cabe duda de que estamos solos, por mucho que nos aguarde el calor de su cuerpo entre las sábanas. Por mucho que finjamos que, enlazados a esos labios, seremos algo más que pasajeros.

Francisco José Martínez Morán

Converso con Cirlot a medianoche

Amor, es justo amar lo desgarrado,
lo fiel; la inconsolable y persistente
reunión de miembros rojos y desnudos.
(Juan Eduardo Cirlot)

Amor, es justo amar lo desgarrado,
la ruina que despoja de esperanza
la escombrera, la voz hecha jirones
sobre el limo impreciso del recuerdo.

Amor, es necesario consagrarse
a los fríos vestigios del desierto:

tarde o temprano, todo se desliza
y sólo queda un rastro de penumbra
aquí donde la luz fue el universo.

Francisco José Martínez Morán

"Pierre Menard, autor del Quijote", Borges ca. 1940

Para Vanlat, por premiarme en su blog y hacer que mi poemario vea mundo, otros ojos, otras manos. Gracias.

Criteria # 2 / ill blue

Residuo

Foto: Lorena Pizarro

Yo también veo a Rothko

El otro día topé con un blog, escueto y desprovisto de cualquier adorno, que contenía unas fotografías estupendas (http://ambrotipos.blogspot.com/). En una de las entradas, ilustrada con una imagen mucho mejor que la mía, la autora afirmaba encontrarse con rothkos por los suelos de Madrid. Ayer, mientras Otto me paseaba, yo también tuve uno de esos encuentros.

Aquí están las dos versiones de mi diálogo/homenaje.

Aunque no lo hayas visto

La terca suciedad de tu recuerdo

Imperio de la luz (#1, #2 y #3)

Criteria

Constancia del hastío

"Is there anybody out there?" # 10

Versión (abreviada y, como es costumbre, a contraluz) del clásico de Pink Floyd. Espero que os guste (sobre todo a ti, Juan Manuel).

"Is there anybody out there?" # 9

Espectros

Aquí

y siempre

La ventana

Pop day

De acuerdo, de acuerdo: mantengo el Psychedelic Breakfast.

In the moog.

Varados, como inútiles
ballenas, en el lodo de la vida.

No conozco un lugar más extraño que este.

Pausa

En estos días, queridos amigos, Lucía, la abuela -casi madre- de mi prometida, se debate entre la vida y la muerte. Por ello, me tomo una breve pausa en la esfera de las bitácoras. Sabed todos que, en cuanto pueda, volveré a visitaros. Pero no ahora que debo afrontar la imposible tarea de mitigar el desconsuelo.

Un abrazo,

Francisco

POSDATA: Todos aquellos que tuvierais previsto asistir al recital del próximo día 19, aguardad a mejor ocasión pues, obviamente, también lo he suspendido.

Elle est dans le soleil

loS, lebaB

... tras las soberbias torres de los hombres...

para Julio M. M.

"And everything...

...under the sun is in tune"

(R. Waters, 1973)

Austral

El Sur


Más allá del jardín indiferente
dicen que se abre el Sur, ese gran Sur
que envuelve de hermosura las promesas.

El Sur que es mediodía reflejado
en los cristales, brillo que jamás
desfallece, fulgor hecho constancia,
aroma innumerable de los días.

Francisco José Martínez Morán

Para Christian Law, por su amistad sin dobleces.

Balada de las cuerdas

En diálogo con la fotografía "Corazón ven-tana", de Luna Miguel (http://www.lunamiguel.blogspot.com/)

Moi, je suis dans le soleil

El mundo se compone de dos elementos: la luz y los objetos golpeados por la luz.

Para Sú/Pokelandia, por la nitidez de su amistad.

Étude (pas de nuages)

Otra grabación furtiva. Estudio, al sol, de las baladas de Django Reinhardt.

Todas las que no caen

Desenfocado siempre

I'm so tired, I'm feeling so upset...

(the beatles a.k.a. "The white album", 1968)

Soleil # 4

Soleil # 3

Soleil # 2

Soleil

Los espejos de suelo

Hasta ahora nunca había vivido en una casa cuyos suelos pudieran reflejar mi imagen. En esta habitación me encuentro, cada dos por tres, con la pupila clavada en la intersección de cuatro baldosines.
Los espejos de pared y armario son neutros, humanamente objetivos. Los de techo, halagadores y exuberantes, irreales.
Todavía no conozco el carácter de las plaquetas. Sólo sé, por el momento, que ocultan el forjado.

Francisco José Martínez Morán

Poulidor

Ahora que voy a tener tiempo, terminaré la novela y entenderéis a lo que me refiero, aunque lo cierto es que en días como este no hace falta remitirse a la ficción.

Por cierto: la autoflagelación es un ejercicio muy feo, así que este post se autodestruirá pronto. Ya veré yo cuándo.

Merecerá la pena

Fernando Sánchez Calvo presenta, por fin, sus Muertes de andar por casa.

Será el próximo siete de noviembre (miércoles) a las 19:30, en la librería La Central, del Reina Sofía (Ronda de Atocha, 2, Madrid).

Merecerá la pena, estoy seguro.

Rubicón # 2

Cruzar el Rubicón no significa sólo entrar en la Historia.
Cruzar el Rubicón también conlleva enlodarse la piel bajo las armas; perder mucha de la impedimenta en la corriente; contemplar un destello de pavor en la pupila de jinetes y caballos; formar parte indivisa de la unánime impotencia de los hombres.

Francisco J. Martínez Morán

Mirlo

You were only waitin' for this moment to...

P. McCartney

http://es.youtube.com/watch?v=Tl6Z6EgWOJ8